圣誕節(jié)之前，當(dāng)自平衡滑行車(chē)的銷(xiāo)量大漲，成為 2015 年必須擁有的裝備時(shí)，謝恩·陳（Shane Chen）飛到了中國(guó)，去面對(duì)那些讓他痛苦的人。

　　四年前，陳在美國(guó)西海岸的實(shí)驗(yàn)室里開(kāi)發(fā)了自平衡滑行車(chē)，并且取得了設(shè)計(jì)專(zhuān)利。他的滑行車(chē)只有兩個(gè)輪子，顯然比不上《回到未來(lái)》中的想象，不過(guò)，這并沒(méi)有影響其受歡迎的程度。

　　數(shù)以萬(wàn)計(jì)的滑行車(chē)被人們搶購(gòu)一空；明星們發(fā)布了自己駕駛滑行車(chē)（以及從上面摔下來(lái)）的視頻。一位菲律賓的牧師也忍不住參與其中。在圣誕夜彌撒上，他駕駛了一個(gè)滑行車(chē)，并因此被吊銷(xiāo)牧師資格。

　　有人賺到了許多錢(qián)，但是，那個(gè)人并不是陳。他把自己的設(shè)計(jì)命名為 Hovertrax，售價(jià)大約是 1000 美元。中國(guó)工廠生產(chǎn)的廉價(jià)仿制品充斥了市場(chǎng)，售價(jià)大約是 250 美元。

　　“我們只生產(chǎn)了幾千個(gè)滑行車(chē)，” 他說(shuō)，“我得到一份報(bào)告說(shuō)，中國(guó)的生產(chǎn)廠商超過(guò) 1.1 萬(wàn)個(gè)。他們制造的產(chǎn)品數(shù)量超過(guò)了 100 萬(wàn)。”

　　12 月，他去中國(guó)了解情況。“我訪問(wèn)了一些山寨工廠。他們還感謝我，因?yàn)槲矣邪l(fā)明滑行車(chē)的想象力。他們知道自己侵犯了我的專(zhuān)利，但是，他們也知道，我對(duì)此無(wú)能為力。” 他說(shuō)。

　　那么，他沒(méi)有因?yàn)樽约旱陌l(fā)明而變得富有嗎？“沒(méi)有，” 他嘆氣說(shuō)，“你可以看看歷史，發(fā)明家通常都沒(méi)錢(qián)。其他人賺到了錢(qián)。當(dāng)我們做出 Hovertrax 的時(shí)候，我對(duì)此已經(jīng)習(xí)慣了，因?yàn)樵谶^(guò)去的十年里，我的六項(xiàng)發(fā)明都被他人剽竊了。”

　　他的公司 Inventist 位于華盛頓的 Camas 小鎮(zhèn)。公司里擺滿(mǎn)了失敗的發(fā)明，展示出他試圖改善人們出行方式的愛(ài)好。這包括不同類(lèi)型的水上交通工具、焊上了古怪支撐物的自行車(chē)，一堆被拆開(kāi)的滑行車(chē)，還有一個(gè)東西像是縮小的一戰(zhàn)坦克。

　　“它被設(shè)計(jì)為拉動(dòng)滑雪者上山的東西。當(dāng)他們滑下來(lái)的時(shí)候，把它放在背包里。它能工作，但是，我一直對(duì)它不滿(mǎn)意，因此，我從未將它推向市場(chǎng)，” 他說(shuō)。

　　“我總是不斷的發(fā)明東西。通常，我會(huì)同時(shí)設(shè)計(jì) 5 到 6 件不同的東西。多數(shù)會(huì)失敗，但是我在提高自己的能力。以前，一百個(gè)東西中，有一個(gè)是成功的，如今，或許 5 個(gè)或 10 個(gè)中有一個(gè)是成功的。”

　　在這些發(fā)明中，人力驅(qū)動(dòng)的水翼船 AquaSkipper 給他帶來(lái)了收入，使他能夠繼續(xù)從事其它項(xiàng)目。另外，他還從名為 Powerwing 的滑行車(chē)，以及推向市場(chǎng)的第一款健身設(shè)備 Bobytoner 中獲得了收入。但是，滑行車(chē)是與眾不同的，而且，它的發(fā)明源于某個(gè)偶爾事件。

　　它基于陳非常驕傲而且每日使用的一項(xiàng)發(fā)明——Solowheel，一個(gè)帶發(fā)動(dòng)機(jī)的獨(dú)輪車(chē)，兩邊都有腳踏板。駕駛?cè)苏驹谏厦妫瑳](méi)有任何抓手，也不能坐下來(lái)。它的速度為 10 英里每小時(shí)，是懸浮板的兩倍，而且，它更適合在街道上行駛，因?yàn)樗褂昧俗孕熊?chē)風(fēng)格的大輪子。

　　陳說(shuō)，它的問(wèn)題是，人們無(wú)法想象自己能夠站在上面。在某次商品展覽會(huì)上，他的女兒展示了這個(gè)獨(dú)輪車(chē)。“她可以轉(zhuǎn)圈、停車(chē)，還能向后行駛。” 他說(shuō)。這時(shí)候，自平衡滑行車(chē)的想法誕生了。他拿來(lái)兩個(gè)輪子，連接到一塊板子上。這個(gè)設(shè)計(jì)經(jīng)過(guò)了數(shù)次修改。輪子被縮小，并且嵌入到了板子里面。

　　一開(kāi)始，人們對(duì)滑行車(chē)的興趣并不大。“我們駕駛了它，但是沒(méi)有人在意，” 他說(shuō)。他改進(jìn)了設(shè)計(jì)，然后帶到其它的商品展示會(huì)上，只是到了去年，滑行車(chē)才受到關(guān)注。“它必須存在足夠長(zhǎng)的時(shí)間，然后每個(gè)人都想要一個(gè)。我看到一個(gè)故事，當(dāng)愛(ài)迪生發(fā)明了電燈泡，沒(méi)有人想要。他們說(shuō)，油燈是個(gè)更好的東西。你看到問(wèn)題所在了吧。” 他說(shuō)。

　　陳自己也不是很有熱情。他仍然認(rèn)為，Solowheel 是個(gè)更好的發(fā)明。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，Hovertax 只是一個(gè)玩具。一個(gè)給孩子和大人的玩具。它有趣。但是，你不能將其用作交通工具。它不實(shí)用。” 他說(shuō)。

　　但是，一旦人們的興趣起來(lái)后，他就失去了控制權(quán)。“當(dāng)產(chǎn)品賣(mài)的少，你能很容易地制止仿制品。但是，當(dāng)產(chǎn)品變得特別有價(jià)值，你就無(wú)能為力了，” 他說(shuō)，“這就像是海嘯。無(wú)論是否合法，他們都會(huì)去做。就像是毒品，大麻一樣。”

　　當(dāng)超級(jí)市場(chǎng)開(kāi)始銷(xiāo)售仿制品的時(shí)候，陳感到非常難過(guò)。“這太讓人喪氣了。如果某件東西受歡迎，專(zhuān)利系統(tǒng)就失效了。在 Hovertrax 這種東西上，專(zhuān)利幾乎是完全無(wú)用的。”

　　他承認(rèn)說(shuō)，問(wèn)題在于價(jià)格。他做出了一款廉價(jià)版本，比原來(lái)的版本便宜一半。他說(shuō)自己也僅能做到這一步了。通過(guò)性能差的電動(dòng)機(jī)和低質(zhì)量的電池，仿制品能夠縮減生產(chǎn)成本，不過(guò)，這也導(dǎo)致了動(dòng)力不足和不穩(wěn)定的問(wèn)題，讓駕駛者更容易跌倒。另外，這樣的產(chǎn)品更易著火，因此，一些航空公司對(duì)它們發(fā)出了禁令。“我們向消費(fèi)者解釋說(shuō)，產(chǎn)品必須要安全。它不可能那么廉價(jià)。他們并不在乎。他們需要它，而且，他們想要便宜的產(chǎn)品。” 他說(shuō)。

　　所有這些都讓人心生沮喪。當(dāng)陳在 30 年前離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候，他想要脫離那個(gè)限制過(guò)多的體制。他曾為政府工作多年，設(shè)計(jì)各種科學(xué)設(shè)備，但是，他想要成立自己的公司，認(rèn)為美國(guó)會(huì)是合適的地方。1986 年，他來(lái)到美國(guó)，創(chuàng)建了一個(gè)科學(xué)設(shè)備設(shè)計(jì)公司。五年后，他將公司售出，開(kāi)始從事自己真正感興趣的工作：創(chuàng)造東西。

　　陳沒(méi)有放棄 Hovertrax。不過(guò)，他感興趣的是下一個(gè)重大發(fā)明。他拿起了一個(gè)塑料的東西，看起來(lái)就像是沙拉脫水器。原來(lái)，它是為單人水翼船設(shè)計(jì)的、電池驅(qū)動(dòng)的噴水式推進(jìn)器。“在水面滑行的時(shí)候，你感到的阻力很小，而且，你不用浪費(fèi)太多能源。我覺(jué)得，水翼船會(huì)替代摩托艇。摩托艇吵鬧而且危險(xiǎn)。這個(gè)東西非常安靜。” 他說(shuō)。但真正讓他興奮的仍然是車(chē)輪。

　　“這是我目前最好的發(fā)明，” 他說(shuō)。他把一個(gè)名為 Lunicycle 的東西推了過(guò)來(lái)?？雌饋?lái)，這又是一個(gè)帶踏板的獨(dú)輪車(chē)，沒(méi)有扶手，沒(méi)有座位。“獨(dú)輪車(chē)很難把握。大概需要 6 個(gè)月時(shí)間去學(xué)習(xí)。人們學(xué)會(huì)這個(gè)東西只需要半小時(shí)。我們已經(jīng)開(kāi)始銷(xiāo)售了，只是，我們還不知道如何營(yíng)銷(xiāo)，如何向人們解釋?zhuān)驗(yàn)椋藗冋J(rèn)為它就是個(gè)獨(dú)輪車(chē)。” 他說(shuō)。對(duì)于這種混淆，他看起來(lái)真的有點(diǎn)困惑。

　　本文全文譯自衛(wèi)報(bào)，原文標(biāo)題 The inventor of the hoverboard says he’s made no money from it。作者 Chris McGreal。自平衡滑行車(chē)的發(fā)明者接受衛(wèi)報(bào)采訪，講述自己面對(duì)仿制品的無(wú)能為力。愛(ài)范兒積木翻譯出品。